ギバチ里帰り

背びれと胸びれには、毒をもつ棘があるので注意

高麗川の巾着田に、なまずを返しに行ってきた。

一昨年の初夏、今日と同じこの場所で、振り回していた息子の網の目に、１センチにも満たない、小さなゴミのような魚がへばりついていた。

絶対に自分で世話をみるという息子に、気おされて、もってかえって、調べてみたら、ギバチというナマズの仲間の幼魚だった。

案の定、息子が世話をみたのは、最初のうちだけで、むろん家人がみるわけもなく、自然、餌やりと水替えは私の仕事となる。
昨年の初夏。体長15センチにまで成長した初代を、故郷に返しに高麗川を訪れた帰り際、またしても、息子の網にかかったのは、ギバチの幼魚。
こんどばかりは絶対に世話をみますと、目をうるませながら、兄弟口をそろえるものだから、まぁいいかと、もってかえって、まんまと一昨年とおなじことを繰り返す。

その二代目を、今日、里帰りさせたのだ。

初代の彼は、荒々しく、大胆で、人にもよく慣れて、最後のほうなどは、はしでつまんだ餌にも食いついた。水槽の掃除役にと、とってきた川エビ軍団は、一夜で壊滅した。暴れん坊の彼が、一匹残らず喰ったのだ。

二代目の彼は、臆病で、流木の影に隠れたまま、夜になってもなかなか出てこない。餌を落としても、人が見ているときには、決して口にしない。初代に比べると、食も細いし、体もスリムにみえる。
ナマズも十人十色なんだと感心していたが、ふと、二代目は彼ではなく彼女だったのでは、と思いいたった。

ヤマベやアユが泳ぐ清流、高麗川。「こまがわ」と読む

放流を待つ二代目

今日の高麗川は、人影もまばらで、セミの声がやけに大きく聞こえた。
二代目の彼女を見送ったあと、あまりの暑さに、ゴーグルをつけて、水中の岩にしがみつきながら、ぼぅーっとした。
目前を横切るハヤの群れは、きらきら光って、ほうり投げたナイフのようだ。

息子の網には、ヨシノボリはかかったようだが、今回はとうとうギバチはかからなかった。



で、当たりました。ギバチの恩返しだろうか？

60円の価値。されど心の中で小さくガッツポーズ

こそあど言葉の達人になったわけ

目を閉じて、鼻歌歌いながら、ほっこり湯船に浸かっていると、突然風呂場のドアが開き、子機を握りしめた長男がはいってきた。
「パパに電話」

夜の８時。家人は所用で外出中。
顔も手もびしょびしょだし。何しろ至福の時を邪魔されたのが気にいらない。

「20分後にこっちからかけ直すといって」
「わかった」

バスルームを出て行く長男。
やれやれと、鼻歌の続きを歌いだそうとしたとき、再びドアが開いた。

「20分も待てないって。いいから代わってもらえって。男の人で、なんだか怖い」

ここに来て俄然不穏な感じになってきた。携帯ではなく自宅に電話してきたのも、よく考えるとおかしい。
ひょっとして、家人が出先で事故などにあって、警察から電話がかかってきたのかもしれない。そう思い、今度は慌ててタオルで手をふき、受話器を手にとる。

「もしもし、電話代わりました」
「おう、久しぶり。いま近くにいるんだけど…」

受話器の奥から、聞こえてきたのは、
低くて渋い、忘れようもない、懐かしいあの声。

きっかり、10分後、缶チューハイとおつまみ持参で、水中カメラマンの北川さんが来訪。
20年程前に、駆け出しの私に水中写真を教えて下さった大先輩でもある。

とても、ここでは、書ききれない、いや、書きたくても書けない、数々の伝説をもつ北川さんは、30年ちかくにわたり、世界中の海を潜り、クジラからウミウシまで、海の生物を撮影し続けている、泣く子も黙る大御所水中カメラマン。

北川さんと比較すべくもないが、かくなる私も、いまでこそ、すっかり塩水から離れた生活を送っているが、若い頃は、パラオという南国の島で、年間300日くらい海に潜って、水中写真やビデオを撮影していたこともあり、カメラマンとしてのルーツは、水中写真にあるといってもいいかもしれない。

北川さんといって思い出すのは、「こそあど言葉」。
当時、ある職場で一緒に仕事をしていた、私と北さんの間では、こんな具合の会話が、しばしばだった。

北さん　「うー、こみやま。あれ、あれを、ああしといてくれ」
私　「レンズのクリーニングっすね。あとは望遠系を残すのみですよ」

北さん　「うー、あれってどうなってる？」
私　「取材車のガソリンなら、大丈夫っす。昨日満タンにしてありますから」

北さん　「うー、それを、あれに、なんだ、ああしといてくれ」
私　「200㎜レンズも、カメラバッグにいれて、一緒にパッキングしとけばいいんすね」

傍目では、さすがに、これは無理だろという高レベルの難関を、あまりにも軽々とクリアする私に、言った北川さん本人が、「おまえ、よくなんのことだか分かったなぁ」なんて感心する場面もあったりして。
こうしてみると、なんだか、できた嫁さんのようだが。

こそあど言葉で構築された会話は、傍観者にはさっぱり？だが、たえず一緒に行動していると、表情や手振りをみるだけで、相手が何を欲しているのかを、すっと理解できるようになってくるものだ。

そして、これは、会話のままならない、水中でのコミュニケーションにも、かなり役立った。
今考えてみると、言葉の通じない国にいっても、なんとなくコミュニケーションがとれてしまうのも、若い頃、北さんとの会話のなかで、鍛えられ、習得した、この能力のせいかもしれない。いやきっとそうだ。

それにしても、北さんの笑撃的エピソードの数々、公の場でお伝えできないのが、くやしい。

この夜の北川さんも、相変わらずの北さんで、夜更けまで、涙でるほど笑いこけさせて頂きました。

感謝。

「やっぱりあれか、おまえのとこないのか」

「すみません、下戸なもんで、ビール買ってきましょうか」

ほどほどに。北さん

晩秋の虫たち

蜜の吸いようのない、しおれた花にとまっていたモンシロチョウ

屋上に鉢植えのルリマツリがある。
プルンバーゴとも呼ばれる、アフリカ原産のこの植物は、成長力旺盛で、陽光を浴びながら、わさわさと繁っていく。半ツル性で、横方向にも広がっていくので、隣のジャスミンがちょっと迷惑そうだ。

密度の濃い、鮮やかな緑のなかで、水色のきりりとした五弁花が、赤ちゃんの握りこぶしほどかたまって、あちこちに咲く様子を見ていると、「陽気」「健全」「逞しい」という言葉が浮かんでくる。若々しい母親のような、見るひとの気持ちを明るくする花だ。

初夏から晩秋まで、途切れることなく次々に咲きほこり、楽しませてくれるルリマツリだが、さすがに、この時季ともなると、花も終わりだ。

そんな最後の花に、モンシロチョウがとまっていた。
早朝の青い光のなかで、かろやかに花弁に脚をつけている。
近づいても、微動だにしない。蜜を吸っている様子もない。
なんとなく、天寿の全うを、静かに待っているようにみえる。
その姿が美しい。

ルリマツリの花のように、モンシロチョウも、春から秋にかけて2ヶ月ほどの寿命を繰り返す。
蝶であるのは２週間ほどで、その間に交尾をし、卵をうみ、死ぬ。
晩秋にさなぎになったものは、さなぎのまま冬を越す。来春、一番で舞う蝶は、さなぎで冬を越したものたちだ。

先日の君なのか？

シマトネリコを剪定しているとき見つけたカマキリは、おなかがぽってりふくらんでいて、明らかに卵をもっていた。その時は、切り落とした枝葉に混ぜて、捨ててしまうといけないので、屋上に避難させた。

この朝、屋上で見かけたカマキリは、随分すっきりスマートになっていた。あの時のカマキリだとしたら、どこかで卵を産んだのだろう。
彼女も、役目を終え、暫くの人生を楽しんでいるのだ。

S.O.君の来訪とロザリオのラモス

頂いたロザリオとメダイ。聖ベネディクトのメダイは魔除けのお守りだ。

S.O.くんは、家族の人数分もってきてくれた。

後輩のS.O.君が、久しぶりの来訪。

彼とは、同じ中・高校に籍をおき、その後、偶然にも同じ大学に入学。社会に出てからは、彼は書くほう、僕は撮るほうに進んだが、二人ともカトリック信者であるなど、不思議に共通項が多い。

パリ留学の経験があり、フランス語が堪能な彼は、朴訥だが、品のある話術で、いつだって僕を楽しませてくれる。

フランス旅行帰りの、彼からの土産は、モンサンミシェルで求めてくれた、聖ベネディクトのメダイとロザリオ。

ロザリオは、“バラの花冠”の意。
ネックレスのように繋げられた59個の珠を順に繰りながら、黙想し、祈るためのものだ。
ときどき、ファッションとして首にかけているひとを見かけるが、本来の意味でいえば、ふさわしくない。


大分前のことだが、四谷の教会で、元サッカー選手のラモスを見かけたことがある。
ミサの時間でもない、ひとけのない聖堂のなかで、彼は、ひとり眼を閉じ、ロザリオの珠を一つずつ繰りながら、祈りを捧げていた。
いったんその場を離れた僕が、30分ほどして戻ってみると、ラモスは、先ほどと同じ姿勢のままで祈っていた。
まるで、聖人のような、彫りの深い横顔が、強く印象に残っている。

S.O.くん。得意技は、癒しの高笑い